На дворе конец XIX века. Молодой парень по имени Ифраим Уинслоу приплывает на крошечный скалистый остров где-то у самого края мира. Его задача простая - стать помощником смотрителя маяка. Место глухое, людей почти нет, вокруг только ветер, солёная вода и тяжёлый запах водорослей.
Смотритель зовут Томас Уэйк. Старик хромает, носит густую бороду и смотрит на новичка так, будто тот ему уже должен. С первого дня он даёт понять: здесь правила устанавливает только он. Ифраим должен таскать вёдра с керосином, чистить всё, что можно вычистить, готовить еду и молчать, когда старший говорит. Подниматься наверх, к самому свету маяка, ему строго-настрого запрещено.
Дни тянутся медленно и одинаково. Утро начинается с тяжёлой работы, потом еда, потом снова работа. Уэйк любит выпить рому, любит рассказывать длинные истории про море и про то, как раньше всё было по-другому. Иногда он становится почти добрым, почти отеческим. Но чаще - резким и подозрительным. Ифраим чувствует: старик что-то скрывает.
Проходит неделя. Потом вторая. Остров всё теснее сжимается вокруг них двоих. Нет писем, нет новостей, даже птицы кажутся здесь чужими. Ифраим начинает замечать странности. Ему снятся сны, от которых утром болит голова. В этих снах всегда маяк, всегда свет, который манит и пугает одновременно. А ещё ему чудится, что кто-то наблюдает за ним, когда он один.
Уэйк тоже меняется. Сначала незаметно. То вдруг начнёт кричать без причины, то неожиданно извиняться и наливать ещё рому. Иногда он говорит загадками, будто проверяет, насколько крепко новичок держит разум. Ифраим старается не поддаваться, держаться ровно, делать своё дело. Но внутри уже что-то треснуло.
Третья неделя становится невыносимой. Погода портится, шторма идут один за другим. Вода заливает всё, что можно залить. Еды остаётся мало, рома - всё меньше. Старик почти не спит, а когда спит - бормочет во сне имена, которых Ифраим раньше не слышал. Парень ловит себя на том, что уже не просто терпит Уэйка, а ненавидит его. По-настоящему, глубоко.
К четвёртой неделе граница между реальностью и бредом почти исчезает. Ифраим больше не уверен, что именно происходит. Ему кажется, что маяк живой. Что свет наверху - это не просто лампа, а что-то гораздо большее. Он начинает думать, что старик нарочно не пускает его туда. Что там спрятано что-то, чего нельзя видеть простому человеку.
Последние дни проходят в каком-то лихорадочном тумане. Между ними почти не остаётся слов. Только взгляды, полные злости и страха. Ифраим понимает: эти четыре недели сломали его. Тот спокойный парень, который когда-то сошёл с лодки, уже не вернётся. Что-то внутри него умерло навсегда, а что-то другое - проснулось.
Когда всё заканчивается, на острове остаётся только тишина. И маяк. Он продолжает гореть, как будто ничего не произошло. Как будто люди здесь были лишь случайными гостями. А свет всё так же режет тьму, холодный и равнодушный.
Читать далее...
Всего отзывов
8